我叫陈志强，1967年生于河南南阳一个一般农家。1985年高中毕业后，18岁参军入伍，在工程兵部队执役。

  1990年秋天，郑州火车站人头攒动。我拎着退伍时发的补贴买的大件——一台收录机，背着装有戎衣和换洗衣物的帆布包，站在人山人海的站前广场，感受着这座生疏城市的喧嚣。

  老乡李队长在郑州榜首棉纺织厂当保卫科副科长，容许给我介绍作业。先从保安干起，有时机再往上走。李队长拍着我的膀子说。那时的国企保安，尽管位置不高，但也是正式工，还包吃住，在那个时代算是份不错的作业。

  棉纺厂是个不夜城。我被分配到织布车间的夜班，担任整个车间的安全巡查。每到深夜，机器的轰鸣声中总夹杂着纺织女工的谈笑声，倒也不觉得孤寂。

  1991年2月的一个寒夜，温度降到了零下七度。清晨两点的巡查中，我闻到一股异味。循着滋味找去，发现是老化的线路冒烟，眼看就要点燃堆积的棉纱！

  那一刻，部队的消防练习马上涌上心头。我敏捷封闭电源，指挥夜班工人用灭火器操控火势，一起安排人员分散。比及消防队参与时，险情已得到操控。

  这场及时有效地发现的火险，让厂领导留意到了我。一周后，厂长作业室主任找我说话：小陈，你在部队是工程兵，懂机械原理吧？织布车间缺技能工人，要不要去试试？

  这是个困难的挑选。当保安尽管悠闲，但转去当学徒工就从另一方面代表着从头开端，还要接受收入削减的压力。但我知道，技能才是立身之本。

  1991年春天，我开端了织布工人的学徒生计。师父姓王，是个从五十时代就在厂里作业的老师傅。他待人虽严峻，但教得仔细。

  记住榜首次独立操作织布机，我严重得手心冒汗。调整钢筘的力度要精准，过大过小都会影响布面质量。王师傅的话念念不忘。那时的薪酬只要48元，每月还要还借住搭档家的10元房租。

  晚上回到宿舍，我常常对着织布机的技能图纸发愣，硬是把机械原理背得滚瓜烂熟。功夫不负有心人，半年后，我就能独立处理常见的织布机毛病。

  1993年，改革开放的浪潮席卷全国。咱们厂开端引入日本的全自动织布机，但懂技能的人少。我自动报名学习新设备，常常加班到深夜。

  1994年，我被评为厂里的先进作业者，还在技能交锋中取得榜首名。车间主任找我说话：小陈，厂里预备派你去青岛研修新式织布机，这是个可贵的时机。

  1995年春节前，一家合资企业想高薪挖我去当技能主管，开出了原薪酬三倍的条件。但我拒绝了，由于厂里正预备上马新项目，需求我这样了解新老设备的技能人才。

  我的挑选得到了报答。1996年，我被选拔为织布车间的技能组长。1998年，成为副主任。其时许多国企都在裁人，但咱们厂由于技能过硬，产品热销，反而逆势扩张。

  作业逐渐安稳后，我也找到了人生的另一半。她叫杨丽娟，是染整车间的化验员，咱们在一次厂里安排的联谊会上相识。1997年，咱们成婚了，厂里分了一套48平米的独身宿舍。

  2000年，儿子出世后，家里添了彩电和洗衣机。看着妻子哼着小曲给孩子洗衣服，我觉得再苦再累也值得。

  现在回忆，那次夜班的火险，成了改动我命运的转折点。从一个懵懂的，到技能骨干，再到车间管理者，我把芳华献给了织机声声的车间。

  作业室里，还挂着1991年我刚进厂时的大合照。看着相片里那个穿戴保安制服的自己，恍如隔世。儿子常问：爸爸，你懊悔最初的挑选吗？